陪你到天亮

期待许久的《陪你到清晨》，昨天终于与其相约影院。对我而言，这不止是一部纪录片的赏映，更是一次穿越岁月的回望，回望那些在迷茫中守护、在热爱里重生的日子，也回望每个“不一样”的孩子，如何在时光与善意中，一步步走向属于自己的黎明。

       是的， 善意与美好总是在不经意间发生，和孩子们走进影院时，发现这场电影竟被人包场了，一个熟悉的身影走来，正是多年未见的老友。寒暄间，惭愧悄然漫上心头，同样是为这部电影而来，他想的是让更多人看见和了解。而我最初的念头，不过是带儿女们寻一份“共鸣”，尤其是让儿子在光影里，看见自己曾经的影子。原本应该稀疏平常的影院里，却被这场“偶遇”装进了满满的善意。

        影片开始，少年闭国锦的故事缓缓展开。屏幕上的他，带着多动症与抽动症的困扰，在成长里跌跌撞撞，那些被误解为“问题和毛病”的举动，那些藏在反常行为背后的无助，像一把钥匙，瞬间打开了我的记忆闸门。我的儿子，也曾是这样一个“让人心疼的调皮蛋”，只不过儿子的情况发现的比较早，一路也有我的用心陪伴。

       那时的他，总是坐不住，上课爱走神，和小朋友相处时也总忍不住推搡打闹，我一度以为只是“年纪小，不懂事”，直到二年级暑假，儿童医院的诊断书摆在面前，“多动症、抽动症”那几个字像重锤砸在我心上，作为资深教师我很清楚这意味着什么，很多次我背着孩子和家人，躲在卫生间、深夜的阳台偷偷自责痛哭，各种怀疑涌上心头：是不是孕期没注意饮食？是不是我陪他太少？总觉得是自己没做好，才让孩子承受了这份难。

       医生开的西药，吃了两三次就停了。孩子说头晕想吐，更怕药盒上“多动症”三个字被他人看见，小小的年纪，已经懂得藏起自己的“不一样”。后来的日子，我尝试了各种方法：中医按摩、脑电波治疗、特制中药丸、穴位针灸、感统训练等。可症状时好时坏，我看着他努力却又失控的样子，心里比他更着急。

       转机出现在儿子六年级，一次偶然机会遇到了一位出家师父，她曾经是一名上海高校的美术老师，很有艺术造诣，当她老人家听闻我儿子很喜欢画画，就立刻答应收他为徒。经过一段时间的学习，我发现儿子画画时，眼睛里没有了浮躁，专注力像被施了魔法一样凝聚在笔尖。从那以后，我不再执着于“治疗”，而是顺着他的爱好，做到完全接纳和允许。后来，那些不自觉的抽动渐渐变少，上课也能慢慢坐住了，这时我才明白：解开孩子困境的钥匙，不是强行矫正，而是找到能让他沉浸的热爱。

       时光悄悄来到了初三，中考的脚步也越来越近，而今15岁儿子的变化，早已藏在无数个被“看见”的瞬间里。非常感恩学校的老师们，从未将他视作“特殊的孩子”，班主任会经常和他畅聊人生，各科老师会为他调整课堂节奏，允许他累的时候看看画册；教务处主任和校长，更是会在每学期期末的颁奖礼上，为他准备一份专属的奖状，不是耀眼的三好学生，也不是进步奖，而是“学习雷锋奖”“弯弯腰奖”“集体守护奖”。学校还专门写了一篇微文，来见证他这份“独特”的成长。

      电影看到一半，屏幕里说起对多动症、抽动症症状的描述，熟悉的字眼让我下意识看向身边的儿子。他恰好也转头看我，随即竖起手指，做了个“嘘”的动作，声音轻轻的：“妈妈，我好了。”那一刻，我却忍不住鼻尖发酸。幸好，我放慢了脚步，愿做他身边那束温暖的光，陪他穿过混沌，等来了热爱。然后，带着信念一步步走到“清晨”。

       在这场陪伴的体验中，是孩子的进步，更是我的成长，是我们一起，在彼此的守护里，把“不容易”，熬成了“还好有你”。(耕读学堂)